Crack Descriptive with Crackex

Crack Vocab

Between belonging and refusal, Jammu lives in me

RASHID ALI

THE CITY & I

IT IS rare to claim a city that is not native to you, and rarer still to feel at home in a city that does not align with your vision of the world. Cities, like people, sometimes demand ideological compatibility. Jammu is such a city for me. I inhabit it without fully possessing it; the city is contumacious enough not to develop affinity with me.

Jammu carries a template that lacks perspicacity. My first encounter with Jammu was in 2005, when I came here to shoot a documentary film. Even then, the city barely registered as a site of aspiration. It still does not. I left without feeling anything special about it. When I returned years later, in 2014, Jammu began unfolding itself. I noticed two distinct strands shaping Jammu's identity: One rummaged in the Dogri language, and the other was an eternal search for a Dogra pride. Jammu chose pride over language. It is rare for a culture to retain a martial vocabulary while allowing its linguistic inheritance to recede. In that choice, I began to understand Jammu — its assertion as well as its retreat.

Jammu's politics remains deeply reactive to what unfolds in the Kashmir Valley. The city seems to define itself not through its own internal coherences or incoherences but in constant relation to Kashmir. This dependence became most visible during the abrogation of Article 370. Jammu overwhelmingly supported the move, interpreting it as long-delayed justice, national integration, and political vindication. At the same time, the city appeared unsettled by the consequences of that decision. There was celebration, but there was unease as well. Jammu exists in a perpetual phase of liminality.

My relationship with Jammu now spans nearly 20 years. I remember comparing it to my native Patna. At the time I made it, the comparison felt obvious and justified. In retrospect, it feels immature — perhaps even arrogant. Or perhaps I simply lacked the patience to understand a city shaped by prolonged uncertainty and the shadow of conflict. Cities like Jammu do not reveal themselves easily. They demand endurance rather than instant admiration.

Over time, Jammu became my professional terrain. For the last 12 years, I have lived and worked here, and yet I remain only partially present. The city accommodates me, but it does not quite absorb me. There is an emotional distance that persists, subtle but unmistakable. The students I taught were cordial, respectful, even warm, but never intimate. I was never invited into their personal celebrations, their festivals, their family rituals. Even now, I am only allowed to teach but not to critique and definitely not to belong.

This caginess became more visible after the abrogation of Article 370, when migrant workers demanded recognition and inclusion in Jammu. The city responded with resistance and protest. The reaction revealed a deeper anxiety. Jammu aligns itself strongly with New Delhi's policies, yet it resists sharing its sense of ownership with newcomers. The promise of integration appears selective. Inclusion, here, is conditional. It is extended upward toward power, but withheld horizontally from those who arrive without privilege.

And yet, despite all this, I feel a profound longing for Jammu. The city grounded me intellectually. It forced me to confront a conflict-ridden region without the comfort of easy binaries. Jammu compelled me to read, listen, and think across positions that refused moral simplicity. It taught me the discipline of discomfort. In its silences and hesitations, it educated me more deeply than cities that announce themselves with confidence.

> The city grounded me intellectually. It forced me to confront a conflict-ridden region without the comfort of easy binaries. Jammu compelled me to read, listen, and think across positions that refused moral simplicity

In many ways, Jammu reminds me of *Aab-e-Gum* (Lost Water), Mushtaq Yusufi's satirical masterpiece soaked in unspoken loss. Writing from the experience of migration between Kanpur and Karachi, Yusufi treats nostalgia as a dangerous indulgence. It roots you in primordial attachments while uprooting you from aspirational horizons. Jammu performs a similar affective operation. It holds you in a state of suspension, denying both full belonging and a clean departure.

Ali teaches Media Studies at the Central University of Jammu

The Indian EXPRESS

- Contumacious: Stubbornly disobedient or rebellious to authority.
- Affinity: A natural liking for or understanding of someone or something.
- Perspicacity: The quality of having a ready insight into things; shrewdness.
- Recede: To move back or further away from a previous position.
- Coherences: The quality of being logical, consistent, and forming a unified whole.
- Abrogation: The official ending or overturning of a law or agreement.
- Vindication: Proof that someone or something is right, reasonable, or justified.
- Liminality: A state of being in-between, or on the threshold of two different states.
- In retrospect: Looking back on or dealing with past events.
- Terrain: A stretch of land or a particular field of activity.
- Cordial: Warm and friendly, but often in a polite or formal way.
- Caginess: Being reluctant to give information or reveal feelings; cautious.
- Conditional: Dependent on certain requirements being met.
- Binaries: Systems involving only two parts (often used to mean "black and white" thinking).
- Satirical: Using humor, irony, or exaggeration to criticize people's stupidity or vices.
- Nostalgia: A sentimental longing or wistful affection for the past.
- Indulgence: Allowing oneself to enjoy a particular pleasure, sometimes excessively.
- Primordial: Existing at or from the beginning of time; basic and fundamental.
- Aspirational: Having or characterized by a desire to achieve high success.
- Affective: Relating to moods, feelings, and attitudes.

crackex

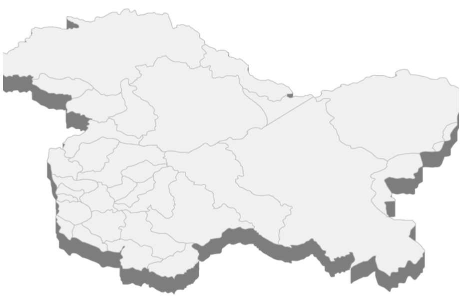
The Brief Box

A Teacher's Journey: Understanding the Complex Soul of Jammu

crackex

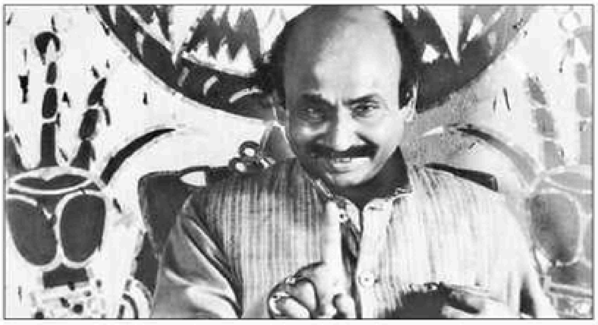
In this reflective essay, a teacher shares his nearly 20-year relationship with the city of Jammu. He describes Jammu as a place that is difficult to truly "own" if you aren't native to it. The author notes that the city's identity is deeply tied to its pride and its reaction to events in the neighboring Kashmir Valley, especially following the removal of Article 370. While the city supported that political move, it also felt uneasy about the changes.
The author explains that while the people are respectful and warm, there is an invisible "emotional distance" that keeps outsiders from fully belonging to the community's private lives and rituals. This became more obvious when the city resisted fully including migrant workers. Despite this feeling of being an outsider, the author deeply values Jammu. He credits the city for challenging his thinking and teaching him to understand complex situations that aren't simply "black and white". In the end, he views Jammu as a city that doesn't offer instant love but demands time and patience to understand.

crackex



আনন্দবাজার পত্রিকা

CrackEx



পৃথিবীতে বিরল

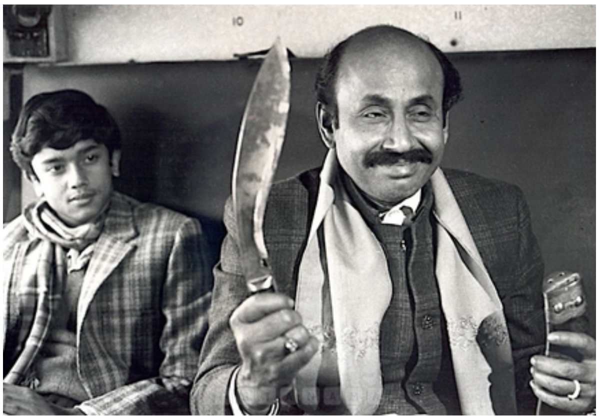
অমিত দাসের প্রবন্ধ "তিনি একাই 'একশো'" (২০-১২) প্রসঙ্গে কিছু সংযোজন করতে চেয়ে এই পত্রের উপস্থাপনা। শিল্পীর প্রয়াণের পর সত্যজিৎ রায়ও স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিলেন, সন্তোষ দত্ত ছাড়া 'লালমোহনবাবু' চরিত্রে তিনি আর কাউকেই ভাবতে পারবেন না। এখানেই অভিনেতা সন্তোষ দত্তের প্রকৃত জয়। *জয় বাবা ফেলুনাথ* উপন্যাসে সত্যজিতের তুলিতে 'জটায়ু'-র চেহারা যখন আমূল বদলে সন্তোষ দত্তের মতো করে আঁকা হল, তার প্রধান কারণ— *সোনার কেল্লা* ইতিমধ্যেই মুক্তি পেয়ে গিয়েছিল। এক জন অভিনেতার প্রভাবে সাহিত্যের চরিত্ররূপ এমন ভাবে বদলে যাওয়ার ঘটনা বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে আর কি কখনও ঘটেছে? বলা শক্ত।

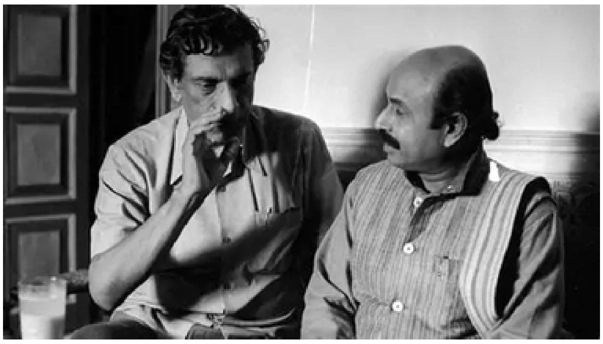
তাঁর বাল্যপ্রসঙ্গে আসি। সন্ধ্যাবেলা চরকা কাটিতে কাটিতে বাবার সঙ্গে ছোট্ট সন্তোষ নাটকের চরিত্রের সংলাপ বলতেন। তখন তাঁদের একমাত্র দর্শক ছিলেন সন্তোষের মা। এই ভাবেই বাবার হাত ধরে অভিনয়ের হাতেখড়ি। গলার স্বর মিহি হওয়ায় প্রথম দিকে মহিলা চরিত্রেও অভিনয় করতেন সন্তোষ দত্ত। অল্প বয়সেই তাঁর ব্যাঙ্কে চাকরি হয়। পরে ব্যাঙ্ক তাঁকে ওড়িশায় বদলি করলে তিনি চাকরি ছেড়ে আইনজীবী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেন। বহু জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ মামলা বুদ্ধিমত্তা ও সততার সঙ্গে লড়লেও, মোহনবাগানের খেলা থাকলে তিনি সাধারণ দর্শকদের সঙ্গে গ্যালারিতে গিয়ে বসতেও স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন।

নাটকের প্রতি সন্তোষ দত্তের ক্ষুধা ছিল প্রবল। যোগ দেন 'আনন্দম' গোষ্ঠীতে, ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সদস্যদের অন্যতম। সুকুমার রায়ের *চলচ্চিত্তচঞ্চরী* নাটকে তাঁর অভিনয় দেখে সত্যজিৎ রায় সিদ্ধান্ত নেন, তাঁকে একটি ছোট চরিত্র দেবেন *পরশ পাথর* ছবিতে। সেই ছোট্ট চরিত্রেই দর্শকদের মন জয় করে নেন সন্তোষ দত্ত। বুঝিয়ে দেন, তাঁর অভিনয়দক্ষতা অচিরেই অনেকের ঈর্ষার কারণ হবে। *হীরক রাজার দেশে* ছবিতে সন্তোষ দত্ত অভিনয় করেন দু'টি সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রে, শুন্ডীর রাজা ও বৈজ্ঞানিক। একই ছবিতে একই অভিনেতাকে দিয়ে এমন ধরনের দ্বৈত চরিত্রে অভিনয় করানো সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্রজীবনে সম্ভবত এক বারই ঘটেছিল।

পরবর্তী কালে তরুণ মজুমদারের *শ্রীমান পৃথ্বীরাজ*, *গণদেবতা*, তপন সিংহের *হারমোনিয়াম*, পার্থপ্রতিম চৌধুরীর *যদুবংশ*, দীনেন গুপ্তের *মর্জিনা আবদাল্লা*, শঙ্কর ভট্টাচার্যের *শেষরক্ষা*, পূর্ণেন্দু পত্রীর *মালঞ্চ* এবং *স্ত্রীর পত্র*-সহ বহু ছবিতে তিনি অভিনয় করেন। তবুও আজও আমরা তাঁকে মনে রেখেছি মূলত 'জটায়ু' হিসাবেই। প্রসঙ্গত, এক বার এক সাক্ষাৎকারে সন্তোষ দত্তকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, কৌতুকাভিনেতার ভাবমূর্তি তৈরি হয়ে যাওয়ার পর সিরিয়াস চরিত্রে অভিনয় করতে তাঁর কেমন লাগে? উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "ঠিক কৌতুকাভিনেতার ইমেজ আমার তৈরি হয়েছে বলে আমি মনে করি না। যদি হয়ে থাকে, সেটা বোধহয় জটায়ুর ইমেজ।"

শক্তিশঙ্কর সামন্ত
ধাড়সা, হাওড়া





WBCS MISCELLANEOUS CLERKSHIP, WBP SI